ARTAUD EL MALDITO 
por Eduardo Feboro 


TRASTIENDA DE “LUZ 
DE LAS CRUELES 
PROVINCIAS 


por Hector Tizón. 


IE LO 


Suplemento de cultura de Página/12 


Editor: Tomás Eloy Martínez 


El infernal e infinito negocio de 
la cocaína deja a su paso. 
mundos de corrupción, crímenes 
masivos y vidas arruinadas o 
para siempre. Pero, a la vez, es 
Una fuente de ingresos para 
América Latina que subleva y 
desconcierta a los centros de 
poder de los Estados Unidos. Las 
dos caras de esa historia se 
reflejan en un texto .—. 
sorprendente del periodista 
francés Jean-Francois Fogel y 
en una entrevista al especialista 
español Antonio Escohotado 
(páginas 2/3). 
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sconocido en todo el mundo, pero 
pocos pueden darle un nombre a 
la cara de este hombre. Se llama 
Juan Valdés. Es él, sí señor, quien, 
con un sombrero, una ruana de 
rayas y una mula —que muchos 
toman por un asno— personifica 
en el mundo entero el sabroso “café 
de Colombia”. La agencia de publi- 
cidad estadounidense responsable de 
esta propaganda juzgó que el hombre 
encargado de ensalzar un producto 
capaz de quitar el sueño no podía pre- 
scindir de un nombre. Así pues, 
surgió Juan Valdés; pero hay que 
reconocer que, junto a Pablo Escobar 
Gaviria, “El Patrón”, su peso es mín- 
imo. Estelo posee todo: fama, un pro- 
ducto con una gran notoriedad inter- 
nacional y la capacidad de quitar el 
sueño no sólo literalmente, sino en 
sentido figurado. 

En cuanto a la importancia especí- 
fica de los dos campos de acción, el 
de Valdés y el de Escobar, no pueden 
compararse: el café, principal pro- 
ducto de exportación legal, reportó 
entradas por 1700 millones de dólares 
a Colombia en 1988, mientras los 
capos de la cocaína ingresaron a sus 
bolsillos 4000 millones de dólares. 
Sin embargo, el año es muy peligroso 
para El Patrón porque comienza con 
el estallido de dos guerras en el mes 
de enero: la una, física, contra él, con 
esa explosión de un coche bomba 
delante de su domicilio, el edificio 
Mónaco), la otra, jurídica, puesto que 
seis meses después de su victoria con- 
tra el tratado de extradición colom- 
biano-estadounidense, se prepara un 
procedimiento idéntico, esta vez en 
virtud de un tratado firmado entre 
varios países, en 1934, en 
Montevideo. 

La cocaína sigue siendo el mayor 
éxito de la historia comercial con- 
temporánea de América latina. 
Evidentemente, no valdría nada sin 
la existencia de un comercio para 
venderla y sin la prohibición 
simultánea de este comercio, que 
infla las ganancias; pero esa con- 
tradicción constituye la única ley 
comercial propia de este negocio. 
Como cualquier otro, el producto 
tiene que encontrar un consumidor. 
Cuando, a fines de los ochenta, en 
Estados Unidos, en donde el cartel de 
Medellín es dueño del 80 por ciento 
de las ventas, aparece una saturación 
del mercado, se emprende una doble 
diversificación: búsqueda de nuevos 
clientes en Europa, eintroducción en 
Estados Unidos de un nuevo produc- 
to menos costoso, el crack, con el fin 
de ampliar el mercado por lo bajo. 

Como empresario, Pablo Escobar 
Gaviria posee una faceta al estilo 
Henry Ford: la cocaína, en ese año de 
1988 tiene un precio de 10.000' dólares 
el kilo al por mayor, o sea seis veces 
menor que en 1980, mientras que las 
cantidades enviadas se han multipli- 
cado por diez. Pero, como inversio- 
nista, tiene un lado de tipo 
Rockefeller: esel dueño, propiamente 
dicho, de todas las líneas de produc- 
ción, de los laboratorios, los aviones, 
los barcos, las armas y los equipos de 
comunicación. Cuando seocupa per- 
sonalmente de la producción o de los 
envíos, se instala en una oficina que 
pertenece a una empresa con activi- 
dades legales y que es de su propiedad 
a través de un testaferro. Allí, un eje- 

- cutivo normal controla por fax y por 
radioteléfono los trámites del tráfico. 

El negocio de la cocaína no se dis- 
tingue del de los otros productos si 
no en dos puntos: lo secreto del asun- 
to y la reducción a ceros de los 
movimientos contables después de 
cada “operación”.Elusodel “ajuste”, 
un sistema de financiación que agru- 
pa a varios traficantes para el mismo 
envío de droga, convierte a cada 
operación en una sociedad de parti- 
cipación donde los riesgos son limi- 
tados en caso de embargo de la carga, 
y los beneficios se reparten a prorra- 
ta de los aportes de cada uno. 

Escobarnoha descubierto nada. La 
cocaína se pliega a las leyes del mer- 


“fascina menos al 


El autor de “Fin de siglo en 
La Habana” analizó en su 
libro “El testamento de 
Pablo Escobar” la extraña 
función social y económica 
que cumplía el patrón del 
cartel de Medellín en la 
América latina de los 80: 
¿émulo de Al Capone o 
salvador de países 
devastados por la 
dictadura del dólar? 
Primer Plano publica un 
fragmento de su libro 
sobre Escobar con 
carácter exclusivo y con la 
expresa autorización de 
Fogel. 


cado. El reparto es tan malo para un 
productor de hojas de cocacomo para 
cualquier otro proveedor de materia 
prima; recibe una centésima parte, 
cuando mucho, del precio al detal del 
polvo blanco. No por eso El Patrón 
mundo  his- 
panoamericano: ha recuperado para 
todo el continente el recurso olvida- 
do de la coca y lo ha convertido en 
un negocio floreciente. 

Su éxito contradice la teoría sobre 
el desarrollo apoyada desde 1947 por 
la Comisión Económica de las 
Naciones Unidas para América lati- 
na y el Caribe (CEALC —la antigua 
CEPAL). Por instigación de su fun- 
dador, el economista Raúl Prebisch, 
ella preconiza el crecimiento por 
sustitución de importaciones en 
economías que producen poco apoco 
lo que compran en el extranjero. La 
cocaína demuestra la validez de la 
solución opuesta: el crecimiento por 
el aumento de las exportaciones. 

De golpe, se invierte una tendencia 
desastrosa: los años ochenta se cono- 
cen como “la década perdida” en un 
continente que ve cómo la renta per 
capita baja en cerca del 10 por cien- 
to. Pero durante el mismo período, la 
economía colombiana registra un 
crecimiento de cerca del 15 por cien- 
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to que la coloca a la cabeza de todos * 


los países. La cocaína se constituye 
en una fuente sin igual de recursos. 

Mejor aún, ella aleja el fantasma 
que acecha a todos los gobiernos: la 
deuda externa. Desde el 12 de agos- 
to de 1982, fecha de la proclamación 
por parte de México de una primera 
moratoria sobre el reembolso de sus 
préstamos al extranjero, todos los 
países del continente vivieron el no- 
velón barato de las negociaciones con 
el Club de París. Esto causó preocu- 
pación a los financistas y fue un 
drama íntimo para mucha gente 
humilde. En México, cerca de la ca- 
tedral, un día de 1986 en que estaba 
terminando de entrevistar al secre- 
tario de Finanzas encargado de rene- 
gociar la deuda de 100.000 millones 
de dólares (“Yo soy —bromeaba- lo 
que se llama un hombre solicitado”), 
el comportamiento de un vendedorde 
violines en miniatura que estaba 
resuelto a cambiar sus pesos por 
dólares después de cada venta, al otro 
lado de la calle, me había llamado la 
atención: “Nuestra moneda —me 
explicó seriamente- cae con más 
rapidez que una puesta de sol”. En 
medio de este desconcierto conti- 
nental, Colombia sigue siendo la 
única excepción: durante toda la 
década, cumple con sus compro- 
misos, y ni siquiera pide a sus acree- 
dores la revisión de la deuda. 

LA OTRA REGLA DE JUEGO. 
Naturalmente, pocos latinoameri- 
canos tienen suficientes conocimien- 
tos de economía como para darse 
cuenta de las bofetadas que la indus- 
tria de la cocaína inflige a los discur- 
sos oficiales más difundidos; pero, por 
lomenosenlo países andinos, muchos 
ven en su éxito la “prueba por con- 
tradicción” de que las oportunidades 
nosoniguales paratodos. Porel hecho 

- dequeesas ganancias hayan sido con- 
| Quistadas por fuera de la moral y de 
la legalidad, la cocaína recuerda a 
América latina que ella pierde siem- 
pre cuando se atiene a las reglas de 
juego establecidas por los poderosos. 
Por lo demás, el continente está retro- 
cediendo dentro del circuito de los 
intercambios internacionales: en 1960 
afectuó 7.7 por ciento de las exporta- 
siones mundiales, mientras que en 
aste mismo año de 1988 no alcanza 
más de 3,9 por ciento. Si llegara a 
lesaparecer por completo, el fun- 
ionamiento de la economía mundial 
rácticamente nose alteraría. La guer- 
“a que Estados Unidos quiere pro- 
eguir contra la cocaína se dirige al 
inico punto fuerte del continente. 
América latina no posee ningún otro 
"oducto estratégico. Desempeña un 
sapel no despreciable en el mercado 
le algunos metales no ferrosos o del 
afé, pero continúa siendo incapaz de 
mponer el precio de uno de sus pro- 
uctos a nivel mundial. 
Un estudio de la Universidad de 
tanford estima que cada exportador 
e cocaína hacia Estados Unidos pro- 
»orciona trabajo a cerca de 280 per- 
anas empleadas en el refinamiento 
enel transporte, y a740 cultivadores 
e coca. Pero en una industria en la 
me no se publican ni balances 
nuales ni estadísticas, uno se da 
1rejor cuenta de la amplitud de la 
rlividad, hasta llegar a la etapa de 
finamiento, cuando ve cambiar el 
lor del suelo durante un vuelo a 
erú, desde Lima hacia el alto valle 
21 río Huallaga. 
Bajo las alas del avión, el verde 
“udo de la selva tropical, cuyos ríos 
+ enroscan como serpientes color 
arro, se torna poco a poco en verde 
2mo, parecido al de los helados de 
stacho coloreados con descuido. 
sle matiz, que los vendedores de co- 
'res, sin haber visto jamás a Verona, 
iman  veronés, pertenece al 
“yihroxylon coca, arbusto del cual 
cosechan las hojas, tres o cuatro 
«ces por año, para preparar la pasta 
la cual se hace la cocaína. Lo que 
10. ve no son campos de coca, sino 
¡ca por todos lados. Hacia el sur, las 
as sabanas aparecen bajo la forma 


de una frágil cinta violeta que 
atraviesa la bruma de vez en cuando 
y. más arriba, de una cresta dentada 
de la que se ve la blancura. Pero aquí, 
todo el paisajees verde, uniforme. Un 
océano de coca, pugnaz, sube por las 
lomas, se pega a las crestas, sigue los 
barrancos y roza los pocos árboles 
que los cultivos han dejado a salvo. 
Cuando el avión desciende, uno ve a 
veces un rectángulo más claro: es el 
techo ondulado de una casucha o un 
espacio en tierra pisada para poner a 
secar las hojas. Todoes tan vasto que 
uno piensa más en un cultivo indus- 
trial que en el cultivo del crimen. 
Más de la tercera parte de las 
300.000 hectáreas de coca plantadas 


Primera etapa 
en la 
manufactura 
de la cocaína: 
el tratamiento 
de las hojas. 
Los 
campesinos 
ganan diez mil 
veces menos 
que los 
vendedores 
minoristas. 


en el mundo se encuentran en este 
valle de un afluente del Amazonas. 
Los “cocaleros”, todos venidos de 
tierras altas hacia la selva tropical que 
ellos mismos han desbrozado, llaman 
a este valle cálido y húmedo, situado 
a cerca de seiscientos metros de 
altura, la Mina Verde. La conquista 
de América latina se hizo a través de 
la explotación sucesiva de minas en 
provecho del Viejo Mundo: minas de 
oro, plata, estaño, cobre... La Mina 
Verde es un capítulo tardío de esta 
historia, la única materia prima en la 
cual conquistadores, colonizadores y 
gerentes de multinacionales no 
mostraron interés, razón por la cual 


para el mercado local. 

Existe una extensión andina en 
donde la eoca se da naturalmente, lo 
mismo que lo hacen, según la altura, 
la yuca, el aguacate, el maíz o la papa. 
¿A qué viajero, abrumado por la fati- 
ga de la marcha y acogido en su casa 
por algún pequeño granjero de 
Ecuador, de Perú o de Bolivia, no le 
ha ofrecido antes de acostarse una 
“agua de coca”, infusión digestiva y 
sedante, que también se da a los 
niños? Yo mismo, que fui un poco 
ese viajero, puedo constatar que 
nunca noté las plantas de coca mien- 
tras caminaba, carneten mano, detrás 
de esos indios que masticaban hojas 
a todo lo largo del día, casi sin des- 
canso, agregándose toques de cal 
sobre las encías rosa y violeta apa- 
gadas y extrañas, paraque el alcaloide 
que tranquiliza y estimula saliera de 
la planta. ¿Sería porel carácter sagra- 
do que le dan a esa planta que nunca 
pensé en probarla? 

Confidencia por confidencia, tuve 
que ver estas mismas hojas de coca en 
un baño de agua y ácido, prensadas 
con los pies por dos trabajadores de 
un laboratorio clandestino de trans- 
formación de la coca, para compren- 
derel sentido profundo de esta indus- 
tria. Dela hojaal polvo blanco, se trata 
del viaje de una máquina del tiempo 
que se desliza a través de cuatrosiglos 
desde la América hispánica, con su 
población indígena sobreviviente de 
la Conquista, hacia Estados Unidos, 
que exterminó a sus indios y que por 
tanto nacieron sin tener que transigir 
con nada ni nadie: de golpe, ya eran 
modernos. La única diferencia con el 
pasado es que Américalatina no se ha 
dejado despojar: de la cocaína en la 
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formaen quelo hicieronincas, aztecas 
y mayas con su Oro. 

Los narcos controlan el país; susan- 
guinario poder de coacción está a la 
vista; varias veces han propuesto can- 
celar la deuda externa nacional 
(12.000 millones de dólares); 
dinero garantiza, entonces, según el 
ministro de  Desarrollo- Carlos 
Marulanda, la cuarta parte del cre- 
cimiento del producto nacional esti- 
mado en 4 por ciento para 1994. Todo 
el poder político cede ante la potencia 
económica, y con mayor razón si ésta 
recurre a la fuerza. Escobar recordó 
esto a comienzos de agosto de 1993, 
al exigir la amnistía, delante de todo 
el país, con una pregunta que, detrás 
de su deferencia, muestra la insolen- 
cia amenazante: “Le preguntamos al 
señor presidente de Colombia: ¿qué 
puede ser más importante para su gob- 
ierno que la paz de su pueblo? Como 
ciudadanos colombianos, exigimos al 
menos una respuesta” £2 


ENCICLOPEDIA PARA ADICTOS 


ANGEL S. HARGUINDEY 
prendiendo de las drogas. Usos, abusos, prejuicios 
y desafíos de Antonio Escohotado, que acaba de 
aparecer en la serie Compactos de la Editorial 
Anagrama, es una nueva edición revisada en pro- 
fundidad y actualizada de El libro de los venenos 
publicado en 1990 por Mondadori. Suautores, prob- 
ablemente, uno de los mejores especialistas en sus- 
tancias psicoactivas, tradicionales o nuevas, y de ello 
deja constancia en los casi cien compuestos que analiza 
y comenta en esta especie de guía inteligente sobre las 
drogas. 

Conocedor no sólo de las características químicas sino 
también de su mitología, historia, aplicaciones y, natu- 
ralmente, de los enormes intereses económicos que 
condicionan en buena medida las legislaciones interna- 
cionales, la figura de Escohotado (profesor universitario 
de Derecho, Filosofía y Sociología) es casi impres- 
cindible en todo simposio o programa de los medios 
audiovisuales sobre el tema: Sobreviviente de la década 
de los sesenta, premio Anagrama de ensayo con El 
espíritu de la comedia y autor de varios ensayos filosó- 
ficos, su actitud básica sobre las drogas se centra en 
reivindicar la necesidad de laeducación, entendidacomo 
“un estímulo al sentido de la responsabilidad y al 
conocimiento”. Su discurso es, por lo tanto, esencial- 
mente empírico y descriptivo, distante de cualquier con- 
notación moral. 

—¿Cuál ha sido el objetivo de su estudio? 

—Mi meta ha sido ofrecer datos básicos para el auto- 
gobierno. Es una apuesta por la ilustración frente a la 
barbarie en este terreno. A mi juicio, la objetividad es 
el mejor estímulo para una conducta racional; la ver- 
dad se defiende sola, únicamente el embuste requiere 
subvención. 

—¿Podría definirse su texto como un manual? 

Si así se prefiere, me parece muy bien. He querido 
escribir un manual preventivo en materia de drogas. El 
lema “di no” que se reparte propagandísticamente como 
“educación” sobre este asunto entra por un oído y sale 
por otro. De ahí que en el libro empiece por lo más ele- 
mental (qué diferencia una droga de un alimento, qué es 
toxicidad, qué es tolerancia, qué peso tienen los marcos 
culturales en el consumo moderado e inmoderado), para 
luego clasificar las sustancias en tres grandes grupos Y 
describir los efectos primarios y ARS nUaIOs más 
comunes de cada una. 

—¿Qué entiende por “educación” en' un ámbito tan 
complejo y delicado desde el punto de vista social como 
es el de las drogas? 


toleraron su explotación simplemente 


—Cualquier educación en materia de drogas digna de 
su nombre debe incluir, al menos, los siguientes datos: 
1) dosis activa mínima (por kilo. de peso); 2) dosis mor- 
tal media (por kilo de peso); 3) factor de tolerancia; 4) 
características precisas de su síndrome de abstinencia, 
silo tuviera; 5) modos de detectar adulteración; 6) reme- 
dios inmediatos para sobredosis o alergia; 7) efectos más 
habituales sobre el ánimo y 8) efectos orgánicos o secun- 
darios más frecuentes. Aquí cabría añadir alguna pre- 
gunta: ¿por qué resulta válido el lema de “El saber es 
poder” en aeronáutica, derecho, agricultura o cualquier 
otra rama del obrar humano, y resulta tan aparentemente 
inútil o imposible en relación con las drogas?¿ Acaso no 
están sucumbiendo (y por ignorancia ante todo) miles 
de personas en el mundo cada día? 

¿Cómo surgió y por qué su interés por las drogas? 

—Pues la verdad es que una serie de circunstancias 
(entre ellas el LSD, perfectamente legal entonces) 
hicieron que hace unos treinta años, cuando comenzaba 
mi interés por la filosofía, la modificación química de la 
conciencia se me apareciese como una ventana veraz 
para juzgar lo externo y lo interno. Mi experimentación 
con todo tipo de drogas no ha cesado desde entonces, y 
sialgo tengo claro es que la diferencia entre toxicómanos 
y toxicólogos depende tan sólo de asumir el fondo ético 
y estético inherente a la ebriedad en general, el desafío 
de buscarse a sí mismo. 

—Y sin embargo existe una evolución en las relaciones 
sociales con las drogas que pasan de ser parte esencial 
de una cultura o una religión a convertirse en uno de 
los mayores problemas. 

—Tras milenios de ser empleadas para aliviar mise- 
rias y odios, algunas drogas sirven hoy para oponer al 
vecino contra el vecino, al hermano contra el hermano, 
a los hijos contra sus progenitores y a los progenitores 
contra sus hijos. Son las consecuencias de una guerra 
santa que lanzaron los putitanos de unos Estados Unidos 
catapultados a superpotencia mundial y que hoy 
sostienen razones ante todo de intereses económicos. El 
alcohol, que junto con el opio, la morfina y la cocaína 
fue la primera droga prohibida, logró desembarazarse de 
esa inquisición, pero la evolución de la cruzada ha acaba- 
do haciendo que la ley plantee la lucha contra la quími- 
ca en general, contra cualquier compuesto capaz de pro- 
ducir euforia, y como hay infinitos recursos químicos 
para alterar el ánimo, cada nuevo hallazgo entra por la 
puerta falsa (“droga de diseño”) y se difunde de modo 
incontrolado, convirtiendo a las sociedades en bancos 
de prueba para laboratorios clandestinos a manera de un 
gigantesco y rentable cobayo. 
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Best Sellers/// 


a 
Ficción 

La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueve revelaciones sobre la vida y 
sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
116 o no: lo cierto es que inauguró 
la novela new age. 


Deuda de honor, por Tom Clancy 
(Sudamericana, 29 pesos). Jack 
Ryan, el héroe de Peligro inminen- 
te y Lacaza del Octubre Rojo, vuel- 
ve alas andadas en una novela don- 
de los enemigos son aliados: una 
guerra que se da más en el territo- 
rio económico que en el de las ar- 
mas. 


No sé si casarme o comprarme un 
perro, porPaulaPérez Alonso (Tus- 
quets, lópesos).Coneltelóndefon- 
do de una Argentina que se niega a 
cicatrizarsus heridas de guerra, Jua- 
na inusual heroína de esta prime- 
ra novela- pasea con gracia y an- 
gustia su disyuntiva domésti- 
co/existencial: ¿la caricia cómplice 
de un perro labrador o la mordida 
rabiosa de los hombres? 


Dondevanamorirlos elefantes, por 
José Donoso (Alfaguara, 22 pesos). 
La peripatética saga de un profesor 
de literatura chileno sumergiéndo- 
se de lleno en los placeres y pade- 
cimientos de la: vida académica de 
un campus del medioeste norteame- 
ricano. Comedia negra, ácido retra- 
to de costumbres y ritmo desenfre- 
nado en un texto que tampoco ex- 
cluye la reflexión profunda y los 
conflictos intelectuales, 


Insomnia, por Stephen King (Gri- 
jalbo, 29 pesos). Ralph Robert es 
un reciente viudo,.que tiene la ca- 
pacidad de ver más allá de las per- 
sonas. Por eso percibe, antes que 
nadie, el comportamiento irracio- 
nal y violento de muchos de sus ve- 
cinos. 


La lentitud, por Milan Kundera 
(Tusquets, 16 pesos). Breve einten- 
so divertimento. Un congreso en un 
viejo castillo francés es la excusa 
para que se disparen varias histo- 
rias, alguno que otro episodio amo- 
roso y -como siempre= la mirada 
omnipresente del escritor bohemio 
dondelaficción pura y el ensayo es- 
tricto bailan con vertiginosa lenti- 
tud. 


Historia de fantasmas, por Sidney 
Sheldon (Emecé, 11 pesos). Una fa- 
milia japonesa se establece en Nue- 
va York ante el ascenso del jefe del 
grupo. El entusiasmo y laexcitación 
por la perspectiva de una nueva vi- 
da se esfuman cuando los cuatro 
miembros de la familia Shamada 
descubren que sunuevo hogar está 
habitado por fantasmas implicados 
en un asesinato, 


El vengador, por A. J.:Quinnell 
(Emecé, 18 pesos). Dos asesinatos, 
unoen Hong Kong y el otro en Zim- 
bawe, parecen estar relacionados. 
Un mercenario es contratado para 
encontrar a los responsables y eli- 


minarlos. El autor de El guardaes-* 


paldas vuelve con otra novela que 
recurre a los mismos ingredientes 
que lo hicieron famoso: venganza, 
violencia y amor. 


Elamor, las mujeres y la vida, por 
Mario Benedetti (Seix Barral, 24 pe- 
s0s). Los mejores poemas de amor 
del escritor uruguayo en una selec- 
ción realizada por el mismo Bene- 
detti que recupera en este libro la 


vena erótica, en una perspectiva no. 


disociada de la política y la militan- 
cia. 


El primer hombre, por Albert Ca- 
mus (Tusquets, 18 pesos). El autor 
de La peste y El extranjero relata la 
historia de un hijo sin padre, educa- 
do en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va crecien- 
do yhaciéndose así mismo hasta al- 
canzareléxito. Una novelaenlaque 
la historia toma prestado mucho de 
la vida de su propio autor. 


Sem. Sem. 
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1 


3 


36 


16 


ll 


Historia, ensayo 


La Argentina como vocación, por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 
pesos). Subtitulado ¿Qué nos pi- 
de la Patria a los argentinos de 
hoy?, el libro aborda las asignatu- 
ras pendientes del proceso de de- 
sarrollo de la nación: la equidad 
social, la salud, la educación, el 
comportamiento cívico y el respe- 
to de cada ciudadano a las institu- 
ciones y de las instituciones a ca- 
da ciudadano. 


Historia integral de la Argentina, 
111, por Félix Luna (Planeta, 25 pe- 
sos). El tercero de los nueve volú- 
menes que conforman la obra del 
autor de Soy Roca. El libro abarca 
el siglo XVII, abordando temas 
como el desarrollo del Tucumán, 
la creación del virreynato, el cre- 
cimiento de Buenos Aires como 
capital y el afianzamiento de sus 
redes comerciales. 


Lanovena revelación: Guíaviven- 
cial, por James Redfield y Carol 
Adrienne (Atlántida, 14,90 pe- 
sos). Complemento de la exitosa 
novela, éste libro de autoayuda de- 
sarrolla extensamente las utilida- 
des de las nueve revelaciones pa- 
ra descubrirlas en la vida cotidia- 
na. 


Borges, un escritor en las orillas, 
por Beatriz Sarlo (Ariel, 16pesos). 
Unciclode conferencias quelaau- 
tora dictó en la Universidad de 
Cambridge. Las hipótesis de estas 
conferencias rescatan básicamen- 
te dos líneas: la posición del autor 
de Ficciones ante la cultura nacio- 
nal y las concepciones políticas 
que trasuntan sus textos. 


Memoria ados voces, por Francois 
Mitterrand y Elie Wiesel (Andrés 
Bello, 18 pesos). Las memorias del 
ex presidente francés a través de 
una conversación con el Premio 
Nobel de la Paz de 1986. La carre- 
ra de Mitterrand, los problemas 
políticos contemporáneos y la re- 
ligiónson algunos delos temas que 
se abordan en el libro. 


Un viaje por la economía de nues- 
tro tiempo, por John Kenneth Gal- 
braith (Ariel, 16 pesos). El autor 
sintetiza la historia económica 
mundial desde la Primera Guerra 
Mundial y la Revolución Rusa 
hasta la era Reagan y las implica- 
ciones de la caída del comunismo, 
pasando por la aparición del key- 
nesianismo, 


El combate perpetuo, por Marcos 
Aguinis (Sudamericana, 19 pe- 
sos). La biografía de Guillermo 
Brown, uno de los próceres más 
recordados por las escuelas pri- 
marias y más irrelevantes de la 
historiografía nacional, escrita 
por el autor de La gesta del ma- 
Trano. 


Sueños de fútbol, por Carmelo 
Martín (El País-Aguilar, 17 pe- 
sos). Vida y obra de uno de los me- 
jores futbolistas y técnicos que ha 
dado la Argentina. Jorge Valdano, 
el filósofo del fútbol, habla de su 
vida y del deporte más popular del 
mundo. 


Historias dela Argentina deseada, 
porTomás Abraham (Sudamerica- 
na, 13 pesos). Un estudio sobre el 
lado oscuro de la Argentina yendo 
desde el primer peronismo, pasan- 
do porlos fulgores de la década del 
sesenta y los oscuros años del Pro- 
ceso hasta llegar a la era donde rei- 
nan los formadores de opinión co- 
mo Mariano Grondona. 


¿Quées lademocracia?, por Alain 
Touraine (Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 15 pesos). El autor hace 
una revisión retrospectiva delcon- 
cepto de democracia para analizar 
el verdadero significado que esa 
frase tiene en la actualidad. Plan- 
tea la necesidad de darle conteni- 
do a una democracia cada vez más 
asediada por el fantasma del auto- 
ritarismo. 


Sem. Sem. 
ant enlista 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, (Ro- 
sario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Anne Rice: Lasher (Atlántida). Después de recorrer con éxito el mundo 
de los vampiros, la autora de El ladrón de cuerpos se mete con aquelarres y 
brujas. Una historia de incestos y demonios en distintas épocas y escenarios 
donde los humanos se ven obligados a convivir con seres desconocidos y 
aterradores. 

Brian Morris: Introducción al estudio antropológico de la religión (Pai- 
dós). Un análisis detallado e inteligente de cómo Hegel, Marx, Freud, We- 
ber, Durkheim, Spencer y Tylor trataron el fenómeno de la religión, junto a 
una investigación sobre el contexto histórico y cultural en el que tuvieron 
ecos estas interpretaciones. 


Domingo Y de julio de 1995 


LA VIDA DE MI PADRE, por Raymond 
Carver. Grupo Editorial Norma, 1995, 124 


páginas. 


uego de habérselos considerado 
libros de culto durante los últimos 
cineo años; un tiempo más tarde de 
leer los artículos por separado en 
suplementos y revistas culturales 
gracias a traducciones y traduc- 
ciones de traducciones (Babel, 
Diario de poesía, La Gaceta, Ouimera 
y otros); después de agotar los escasos 
veinte o treinta ejemplares en inglés 
quellegaron al país, la editorial colom- 
biana Norma publicó una selección de 
seis artículos extraídos de Fires y No 
Heroics, Please del narrador y poeta 
norteamericano Raymond Carver. 
Setrata deunlibro subtitulado Cinco 
ensayos y una meditación, y recoge los 
textos “Escribir” de 1981, “Fuegos” de 
1982, “John Gardner: el eseritor como 
maestro” de 1983 (redactado como 
prólogo para el libro de Gardner On 
Becoming A Novelist), “Amistad” de 


1988, “Meditación sobre una frase de: 


Santa Teresa” de 1988 (el último 
escrito en prosa de Carver antes de su 
muerte el 2 de agosto de ese mismo 
año) y “La vida de mi padre”, escrito 
en 1984 y que da título a esta recopi- 
lación. 

La oportunidad que brindan estos 
textos para conocer y reconocer en su 
tarea ensayística a uno de los más bri- 
llantes escritores norteamericanos de 
la segunda mitad del siglo XX esinva- 
lorable. A tal punto que, al finalizar la 
primera lectura, es necesario releerlo 
y se tiene la extraña sensación de que 
cuando terminen las ciento veinticua- 
tro páginas todo comenzará nueva- 
mente. Al repetir las palabras de John 
Gardner—que fueron uno de los pilares 
de la narrativa carveriana—: “Si puedes 
expresarlo en quince palabras en vez 
de hacerlo en veinte o treinta, exprésa- 
lo en quince”, se está en presencia de 
un genial recorrido literario en el cual 
entrar, salir y volver a entrar con total 
felicidad. 

_Es que La vida de mi padre se pre- 
senta.como una afirmación, al igual 
que en los cuentos y la poesía de 
Carver, de la sentencia que escribió 
Flaubert a su amante Louise Colet: “El 
artista, en su obra, debe sercomo Dios 
en su creación: invisible y 
todopoderoso, ha de sentírselo en 
todas partes sin que selo veaen ningu- 
na”. 
Cuando a finales de los años 70 
Carver conoció a su compañera final, 
Tess Gallagher, dejó el alcohol y 
comenzó una nueva etapa sin las pre- 
siones económicas del pasado, solía 
recortar y pegar en la pared detrás de 
su escritorio unos rectángulos de car- 
tulina de tres por cinco en los cuales 
escribía . tomadas de distintos 
escritores—frasesquelo ayudaban para 
su propia creación. Así fueron juntán- 
dose en un entramado el “No alos jue- 
gos triviales” de Geoffrey Wolff con 
“Súbitamente todo empezó a acla- 
rarse” de Chejov; el “Ningún hierro 
puede despedazar tan fuertemente el 
corazón como un punto puesto en el 
lugar que le corresponde” de Isaak 
Babel con “El esmero es la única con- 
vicción moral del escritor” de Ezra 
Pound. 

De la misma manera se podrían 
trasladar a tarjetas de tres por cinco 
muchos de los párrafos que Carver 
señala en los seis ensayos de este vo- 
lumen. El resultado sería una esplén- 
dida filosofía de la composición. 
Quizás como una prueba de su mod- 


estia, Carver prefiere hacer descansar 
esas frases en la inteligencia de los 
demás. Entonces aparece su padre 
diciendo: “Escribe sobre cosas que 
sepas”. Cita a Cheever y Updike para 
aclarar que “cada gran escritor rehace 
el mundo de acuerdo a sus especifica- 
ciones”. Se burla de sí mismo: “Un 
escritor no tiene por qué ser el chico 
más inteligente de la cuadra. A riesgo 
de parecer un tonto, tan sólo necesita 
presenciar con la boca abierta alguna 
cosa —un atardecer o un zapato viejo 
en puro y absoluto asombro”. Recurre 
a algún amigo que, según él, dijo “si 
uno no puede escribir tan bien como 
está a su“alcance hacerlo, ¿para qué 
escribir?” o a la madre de Sherwood 
Anderson que había pegado en la 
heladera —ella también una tarjetita 
que tenía escrito “no te quejes, no des 
explicaciones”. Se refiere a Henry 
Miller cuando el autor de Trópico de 
Cáncerdebíacrearen un cuarto presta= 
do, donde en' cualquier momento 
podría tener que dejar de escribir 
porque le quitaban la silla en la que 
estaba sentado para reflexionar: “para 
hacer una novela un'escritor debe vivir 
en un mundo que tenga sentido, un 
mundo en el que pueda creer, fijarse 
una meta y luego escribir con cer- 
tidumbre”. Buscaalosdemás: “Quería 
juntar palabras para hacer algo coher- 
ente y de interés para alguien distinto 
de mí mismo”. 

Y recopila varias sentencias del pro- 
fesor Gardner cuando él era:su alum- 
no en las clases de escritura creativa: 
“Cualquier estrategia que le oculte al 
lector información importante o nece- 


UN DISGUSTO PASAJERO, por Fran- 
coise Sagan, Tusquets, 1995, 178 páginas. 


mediados de la década del 50, en 
pleno auge existencialista, una 
adolescente francesa de dieci- 
nueve años hacía conocer un elo- 
gio de la melancolía que daría 
vueltas al mundo, se convertiría en 
un gigantesco best-seller y llegaría 
alcine: Bonjour tristesse, de Frangoise 
Sagan. Después vendría ¿Ama usted 
a Brahms? y. a partir de allí, poco a 
poco, la estrella de Sagan se fue apa- 
gando, a pesar de que publicara con- 
tinuamente y de que las cifras de ven- 
tas de sus libros mostraran varios 
ceros. 

Aquel primer libro acertaba con un 
clima de época y lo hacía más accesi- 
ble y menos tensionado que la prosa 
de Sartre, de Camus y de Simone de 
Beauvoir; sobre todo, lograba incor- 
poraruna cierta mitología de raíz exis- 
tencialista al catálogo turístico de 
París, a la vez que rescataba en su li- 
teratura una línea más emparentada 
con la tradición francesa de dilemas 
morales, pedagogía encubierta y 
rescate de valores que también, vale 
anotarlo, eraposible hallarenlas obras 
existencialistas, sobre todo en las fic- 
ciones de Simone de Beauvoir. De lo 
que carecían aquellos dos primeros 
textos era de la pretensión de hacer 
trascender las peripecias de los per- 
sonajes más allá del mundo privado y 
conectarlos así con problemáticas 
existenciales y sociales más amplias. 

Cuarenta años después, la Sagan 
sigue insistiendo, de manera cada vez 
más fatigada, con una manera de hacer 
literatura que combina el análisis psi- 
cológico con una crítica de costum- 


pa”; “Si las palabras o los senti 

tos son deshonestos y el autores 
giendo, escribiendo sobre cosas en 
que no cree, anadie le vaa importare] 


esconstitucionalmente incapaz: 
vertirse en escritor”. Deja para el fini 
el. método Gardner: “Lea todo dll 
Faulkner que consiga, y luego lea todo: 
Hemingway para limpiar su sistema. 
de Faulkner”. EY 
Entonces, al igual que en su narra: 
tiva, Carver crea en La vida de mi. 
padre un universo de cosas y pel | 
samientos sencillos, inevitables a la! 
hora de escribir, yaque “paraquelos | 
detalles sean concretos y trans= 
mitan significado, el 
lenguaje tiene que ser 
exacto y usado con 
precisión”. . 


MIGUEL RUSSO 


Sagan 


bres más o menos apaciguada y un 
repertorio de citas notoriamente ilus- 
tres y reconocibles. En Un disgusto 
pasajero, aparecido el año pasado en 
Francia, se cuenta un día en la vida de 
un arquitecto que ronda los cuarente 
años y que acaba de enterarse, porur 
joven médico, que está afectado poz 
un cáncer terminal. El momento ade- 
cuado para iniciar una revisión y Ur 
replanteo de lo que ha sido su vida 


Francoise Sagan 
UN DISGUSTO PA JERO 


cxección andan, zas 


«taentonces, labúsqueda de valores 

ddaderos y los súbitos desencantos 
11 sus CONVicciones, amigos, cos- 
innbres y amantes. Hasta allíelesque- 
1 es conocido. Un hecho trascen- 
v1te posibilita un recorrido por una 
+ ede valores, esta vezdela pequeña 
Il guesía francesa, sin dudas un tipo 
e dúblico al que le place y le divierte 
1 se amablemente crucificado. 

Narrada en un confuso discurso 
1 irecto libre, Un disgusto pasajero 
p, tende ser una broma y una lección 
U tra la solemnidad de alguien que 
$ >mademasiado enserio. Algo que 
| ría aplicarse también a la autora 
(encara un tema importante, lo 
la de una manera que se propone 
C notrascendente y concluye en una 
(a menor en la que llama la aten- 
c 
t 
$ 
c 
ñ 
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¿ n la falta de aliento y la previsi- 
Jad de todo lo que ocurre, inclu- 
21 final que pretende mostrarse 
10 una vuelta de tuerca y que es 
telto con mucha rapidez. 
3ciera como si Sagan percibiera 

¡sansancio de su fórmula, pero se 

¡era en la necesidad de seguir 

¡do lecciones de cómo vivir y con- 

irseen una guía de los valores que 

"n la pena. 

interesante, más allá del libro, es 

loble mensaje sobre la función del 

¡tor que revela una crisis en la li- 

“ura francesa que con muy con- 

is excepciones, la de Michel 

mier, por ejemplo, hace tiempo 
no produce obras importantes y se 

¡ea a redescubrir textos perdidos 

15 próceres de ayer. Por un lado, 

¡irsiendo la conciencia lúcida de 

sociedad, por el otro, percibir la 

llidad de ese esfuerzo y tratar de 
lenerlo sin convicción. 


MARCOS MAYER 


ujeres peligrosas se lee con faci- 
lidad, con la convicción de estar 
atravesando el universo de la ino- 
cencia o el territorio de los bue- 
nos sentimientos. Atrapa por su 
candorinquietante, conunlengua- 
je totalmente apartado de afecta- 
dostecnicismos. Expone ideas conuna 
claridad absoluta, transforma el mate- 
rial teórico que utiliza en un compen- 
dio de recetas que ajusta con libertad 
sobre su objeto de análisis: el teletea- 
tro. Le quita a este material todo rigor 
académico, lo usa a su antojo. En este 
libro Cecilia Absatz se propone poner 
al teleteatro en su lugar, observar sus 
leyes, sus tradiciones estéticas, sus pú- 
blicos, los horarios, los cambios en los 
modos de producción y recepción. Es- 
cribe además desde un lugar personal, 
atravesado porla pasión: “Yo, queamo 
el teleteatro desde que el género era un 
papelón”. 

El libro está dividido en tres partes. 
En la primera se intenta definir el gé- 
nero, poner en claro sus leyes: Leyes 
que comparten quienes escriben y 


MAS ALLA DEL BIEN 
Y LENTAMENTE 
Sergio Bizzio 


Presenta: 


MUJERES PELIGROSAS. LA PASION 
SEGUN EL TELETEATRO, por Cecilia 


Absatz. Planeta. 1995. 240 páginas. 


quienes ven teleteatros, no importan 
cuán cerca estén de la realidad o de la 
sensatez. En el centro y como clave de 
su construcción, siempre debe haber 
una mujer, ingenua o estúpida, cons- 
tantemente virtuosa que contiene y di- 
semina alguna forma de la identifica- 
ción, la reivindicación y el deseo. Es- 
te protagonismo “es una de las escasas 
—y secretas— formas de reivindicación 
femenina que propone la cultura mo- 
derna”. Tal vez ésta sea una de las ide- 
as más fuertes del libro, el enigma que 
Absatz intenta explorar, “un secreto 
que Freud no pudo desentrañar, pero 
Nené Cascallar sí”. 

Absatz no analiza un teleteatro en 
particular, se mueve por ellos con lana- 
turalidad de una prolija memoriosa, que 
retoma y piensa desde su propia expe- 
riencia como espectadora. Así apare- 
centantolas referencias a “RolandoRi- 


Cecilia Absatz 


MUJERES | 
PELIGROSAS | 


La pasión 
según 
el teleteatro ' 


vas, taxista”, “Rosa de lejos” como al 
más nuevo “Más allá del horizonte”, o 
a las novelas venezolanas, mexicanas 
o brasileñas (que merecen un capítulo 
aparte). Sostiene que el teleteatro está 
lejos de ser una ficción realista, sus le- 
yes son las del fantástico. Como el gé- 
nero gótico, “comprende mejor lo que 
queremos imaginar”. Como el fantás- 
tico, trabaja con el tema del doble y so- 
bre el deseo. Se trata de un contacto te- 
órico controvertible en alguno de sus 
aspectos. Acierta en las constantes del 
género: las identidades ocultas, la ce- 
guera, el valor de la casa, la funciona- 
lidad de las escaleras. También en la 
percepción de sus necesarias omisio- 
nes: el humor o las referencias a la ac- 
tualidad política. Las telenovelas, dice, 
retienen para sí otra forma de la políti- 
ca: la del deseo, la de los sentimientos. 

La voz de Absatz insiste en determi- 
nadas ideas, hace uso del énfasis, recla- 
ma al lector, le advierte que va a hacer 
afirmaciones intrépidas. Un libro audaz 
porque se atreve con uno de los pilares 
misteriosos de la sociedad: qué quieren, 


qué desean las mujeres (tema central de 
la segunda parte). Uno de sus puntos 
discutiblesesel pensarenunaúnicafor- 
ma del deseo y en una única mujer. Si 
la fórmula del arquetipo es útil para de- 
sentrañar la construcción de personajes, 

- el trazado de grillas para el deseo con- 
tiene el peligro de transformar en un ar- 
quetipo alas receptoras. También el se- 
ñalar un único objeto para la identifica- 
ción: la heroínacasta y voluntariosa que 
sabe decir no. De este modo se anulan 
otras construcciones de sentido, por 
ejemplo, con la malvada. 

Mujeres peligrosas no sólo abre la 
reflexión y lainterrogación sobre el de- 
seo sino que muestra y desnuda otras 
pasiones: las de la escritura, la lectura 
y la polémica. Una fórmula de efectos 
nada despreciables en estas épocas de 
disputas leves. Una audacia más: “La 
mujer no tiene deseos eróticos. Muy 
bien. Ahora demándeme”, propone 
Absatz. Mucho más que un reclamo de 
justicia. Una incitación al debate. 


NORA DOMINGUEZ 


EL PALACIO DE LA CORRUPCION 


EA) / ss 


Droga, negociados y enriquecimiento en el 
Concejo Deliberante. 

Fernando Carnota y Esteban Talpone 
Un libro explosivo. Una investigación 
periodística que deja al descubierto los 
escándalos delictivos del Concejo Deliberante. 
Nombres, apellidos, fechas, maniobras 
concretas que permiten reconstruir —por 
denuncias, testimonios, documentos o causas 
judiciales los negociados millonarios de algu- 
nos representantes del pueblo. 


El nacimiento de una nueva picaresca: 
la del mundo lateral, soslayado, de 
dos vagabundos. Viven a espaldas del 
museo de Bellas Artes. Basta una 
fábula sin moraleja: dos perritos cultí- 
simos que entablan conversación. 
Narrativas Argentinas 


EL DIABLO EN 
Cesare Pavese 

En esta obra capital de la literatura italiana 
de posguerra, Pavese narra con sensibilidad 
y hondura la despedida de la juventud, la 
nostalgia de la infancia y la soledad de la 
propia existencia en un veraneo perdido. 
Narrativas Contemporáneas 


LAS COLINAS 


Eduardo Zimmermann 


sentaría las bases de las relaciones entre Estado y sociedad. 
Universidad de San Andres 
A AAA AAA AA A AA AAA AAA A A AA 
LA NATURALEZA HUMANA DE LAS AVES. Un descubrimiento científico 
de sorprendentes implicaciones 

Theodore Xenophon Barber 

Conclusiones revolucionarias acerca del mundo de las aves. Seis años de inves- 
tigación para afirmar que los pájaros poseen una inteligencia comparable a la 
de los seres humanos. 

Saber y Superarse 


olvido. 
REIMPRESIONES 


Historias de la Argentina deseada, Tomás Abraham, 3a. ed. 
El general en su laberinto, Gabriel García Márquez, 21a. ed. 
El plan infinito, Isabel Allende, 14a. ed. 

Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar, 22a. ed. 


Paula, Isabel Allende, 6a. ed. 


BILAL. El sirviente de Mahoma 

H. A. L. Craig 

Bilal evoca sus tiempos de esclavitud, los días 
que vivió junto a Mahoma, los sufrimientos y 
triunfos que determinaron los inicios del Islam. 
Todavía hoy, su recuerdo está presente en el 
corazón de los musulmanes como un símbolo de 
fuerza y lealtad. 

Narrativas Históricas 


LOS LIBERALES REFORMISTAS. La cuestión social en la Argentina 1890-1916 


Un estudio de las respuestas que una generación de intelectuales y políticos argentinos produjo tras 
el cambio de siglo ante los desafíos planteados por la llamada "cuestión social". La generación liberal 


Los libros que elige CANELA 


ELARBOL DE LOS FLECOS 
Perla Suez 
Cinco cuentos de la tradición popular hebrea. De Oriente 
a Occidente. Desde las estepas rusas hasta el desierto. 
Desde la tierra al mar. Cinco cuentos para rescatar del 


Pan Flauta 


La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de 
su abuela desalmada, Gabriel García Márquez, 23a. ed. 
El romance de Leonardo, Merezhkovski, 2a. ed. 


NETTTENTAITO 
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A pesar de 

- los años 
transcurridos 
desde su muerte, 
en 1948, la serie 
de disputas 
legales impide que 
se conozcan todos los 
libros de Antonin 
Artaud. Este año se 
publicó en Francia el 
tomo XXVI de sus obras 
completas, lo que reavivó 
las discusiones sobre su 
enfermedad y la propiedad 
de su herencia, 
convirtiendo al autor de “El 
ombligo de los limbos” en 
un mito que no termina de 
revelar sus secretos. 


LA CONFERENCIA 
DE LA REVELACION 


: E.F. 

Artaud decía que la garganta era “una bola de gritos” y quienes asistieron 
a la mítica conferencia que Artaud pronunció el 13 de enero de 1947 en el 
Teatro du Vieux Colombier aún se acuerdan de que de su garganta salían 
“gritos convertidos en el testimonio más punzante que se haya oído jamás”. 
No existe ninguna huella sonora o visual de esa conferencia que Artaud , 
pronunció un lunes y que constituyó su primera aparición pública luego de : 
los nueve años que pasó encerrado en los asilos psiquiátricos. Pero existe 
el recuerdo y las 255 páginas de texto que transmiten la sobrecogedora voz 
de una experiencia. : 

La sala estaba llena, no cabía ni “una sombra —cuenta Jacques Prevel=, 
habíamos pagado 40 francos de entonces para ver y Oír a Artaud y nos 
encontramos con un hombre que vino a desnudar su alma bajo la forma de 
denuncias, que leía un texto con voz casiincomprensible, entrecortada, pro- 
fundamente turbada”. Artaud leyó poemas y lo esencial de lo que compone 
el volumen número XXVI de sus obras completas y allí esta consignada 
esaexperiencia que comienza describiendo así: “Acabo de pasar nueve años 
internado en asilos de alienados, y es algo que nunca podría perdonarle a 
esta sociedad imbécil y sin pensamiento que desde hace diez años da vuelta 
su lengua en su agua sucia y nunca, a través de no sé cuántos poetas y pen- 
sadores, filósofos y escribas, reyes, budas, estúpidos, fetiches, soviets, par- 
lamentos, dictadores, nunca pudo proponer, jamás a nadie, una razón vale- 
dera para existir. Mi cuerpo y yo, no queremos que nadie disponga de él”. 
“Quiero decir lo que me traba desde hace mucho tiempo”, lanzó Artaud 
ante el público del Vieux Colombier. “Eso se llama locura, delirio tal vez 
y también, casi, aniquilación: yo ya no era más el señor Artaud, nacido en 
Marsella el 4 de setiembre de 1896, sino una especie de odioso sospechoso 
sobre el que se tenía el derecho de ponerle la camisa de fuerza, de meter- 
lo en la cárcel, de envenenarlo, de hambrearlo tanto como se quisiera... Y 
así, la administración de los asilos en los-que me encontraba, alos amigos 
que venían a visitarme, les decían que estaba muerto.” 
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EL MALDITO 


EDUARDO FEBBRO 
as obras del genialipoeta francés 
Antonin Artaud parecen adole- 
cer de la misma afección que él 
confesaba tener cuando declara- 
ba “sufro de una terrible enfer- 
medad del espíritu”. La publi- 
cación completa de sus libros.es 

una tarea que excita el “espíritu” de 
sus herederos, de los abogados, de 
la editorial Gallimard, de los críti- 
cos literarios, de sus biógrafos y 
hasta de los psicoanalistas y médi- 
cos que se encuentran hoy con el 
dossier médico de Artaud que con- 
feccionó el hospital psiquiátrico de 
Ville-Evrard durante los cuatro años 
que Antonin Artaud pasó en esta 
clínica (1939/1943). El delirio que 
los médicos detectaron en Artaud 
envuelve hoy como un virus todo lo 
que toca sus obras. Casi cincuenta 
años después de su muerte el “caso 
Artaud” sigue vigente y la polémi- 
ca: no hace más que acrecentarse 
con el paso del tiempo. A la guerra 
declarada por los herederos de 
Artaud a Gallimard y a quien recu- 
peró y transcribió casi todos los 
manuscritos de Antonin Artaud, 


Paule Thévenin, para impedir así la * 


publicación de sus obras, se le suma 
el complicado ovillo de los espe- 
cialistas que empiezan a poner en 
tela de juicio el trabajo de trans- 
cripción y las controversias sobre la 
forma en que el poeta: maldito fue 
tratado en los asilos psiquiátricos. 
Desde hace varias décadas todo 
lo que lleva la firma de Artaud es 
asunto de la justicia. Su obra no les 
pertenece ni a sus herederos que no 
cobran derechos, ni a los colec- 
cionistas que conservan celosa- 
mente sus tesoros, ni a la adminis- 
tración del Estado que no hace más 
que levantar barreras reglamen- 
tarias entre los manuscritos y 
quienes quieren consultarlos. No le 
pertenece a nadie pero las ediciones 
de sus libros, ya completas y a 
menudó impresas, tardan años en 
salir, permanecen paralizadas en los 
depósitos ala espera de que editores, 
especialistas, herederos reales y fic- 
ticios y abogados decidan por fin 
que el lector tiene derecho a tener- 
los en su biblioteca. 
La aparición del volumen XXVI 
de sus obras completas tardó más de 


wen oran 


veinte años en estar en las librerías. 
Este tomo preparado por Gallimard 
salió a principios de 1995 y en él tal 
vez se halle la clave de las largas 
disputas. El libro incluye_la mítica 
conferencia del Vieux Colombier 
(ver recuadro) pronunciada por 
Artaud el 13 de enero de 1947. Allí 
terminó de cifrarse la leyenda 
Artaud y quienes la presenciaron en 
ese viejo teatro parisino recuerdan 
a un hombre de “rostro destruido y 
sin edad”, que “viene de un lugar 
desconocido”, Texto mítico tanto 
por su virulento contenido como por 
las condiciones en que se desarro- 
lló la conferencia. La lectura del 
Vieux Colombier duró cuatro horas 
y entre los asistentes se encontraban 
Sartre, Picasso, Braque, Michaux, 
Adamov, Camus, Gide, Marthe 
Robert y Audiberti. Perversa como 
pocas, la historia de la publicación 
de las obras completas de Antonin 
Artaud se estancó en ese capítulo 
porque la serie de volúmenes del 
autor de El'Pesa Nervios se inter- 
rumpió justamente en el año 1986, 


. por Paule Thévenin entre las perte= | 


nencias del autor. El tomo XXVI es 
la voz desgarrada de ese hombre que 
no viene de ningún lado y que cuen= 
ta ante su auditorio el martirio de los 
nueve años que pasó en los asilos 
psiquiátricos =sus amigos lograron 
sacarlo del asilo de Rodez recién en 
abril de 1946—. Era su primera apari- 
ción pública desde hacía casi diez 
años y recién en 1995 el lector pudo 
leer la magistral conferencia cuyo' 
contenido circuló, secreto e incan- 
descente, durante casi medio siglo. 

Aún existen cientos de páginas 
inéditas y decenas de dibujos de 
Antonin Artaud y si su obra pudiese 
verse despojada de las polémicas 
luego de la aparición del tomo 
XXVI la historia concluiría aquí. 
Pero no es así. Tres nuevos episó- 
dios vienen a reforzar la doble 
sospecha de que con Antonin Artaud 
se “cometió un error” que “persis- 
tirá por muchos años”. El primero 
vuelve a involucrar a los abogados 
y a los herederos del autor. Estos 
lograron bloquear en febrero de 


es decir cuando Gallimard intentó 
publicareste texto borroneado en 40 
pequeños cuadernos manuscritos 
llenos de tachaduras y recuperados 


que hubiesen completado sus obras 
completas. En el segundo episodio 
interviene su primo y heredero 


EA AAA 
ELHOMBRE 
QUE SE DECIA POETA 


E. EF. 

Antonin Artaud es el hombre maldito del psicoanálisis, el incomprendi- 
do por quienes hubiesen debido entenderlo mejor que nadie. Jacques Lacan 
decía que Artaud no era más que un “paranoico dotado de ambiciones li- 
terarias”. Ese juicio coincide con el que hicieron en su época los médicos 
del asilo psiquiátrico de Ville-Evrard, donde Artaud pasó cuatro años de 
su vida. Registrado con la matrícula número 262-602 fue considerado:como 
un “paranoico, excitado y delirante” y ese calificativo le valió un inter- 
namiento que lindó con la cárcel. Un régimen estricto, sin salidas ni visi- 
tas. ñ 

La verdad sobre las condiciones en que Artaud y tantos otros vivieron 
en el asilo sale hoy a la luz gracias a un amplio movimiento de cuestio- 
namiento acerca de las prácticas psiquiátricas lanzado por un grupo de médi2 
cos y enfermeras del hospital de Evrard y completado porla Société d'Etudes 
et de Recherches Historiques en Psychiatrie, la SERHEP. Este grupo de 
investigadores rescató y clasificó hace un mes todo el “patrimonio profe- 
sional” de los tratamientos psiquiátricos, donde aparece el dossier de 
Antonin Artaud. Las piezas que lo componen revelan la profunda incom- 
prensión y hasta la barbarie de la ciencia psiquiátrica de entonces. Artaud 
ingresó a Ville-Evrard en febrero de 1939 pesando 65 kilos y en setiembre 
del mismo año pesaba 59. En una carta remitida por un psiquiatra a la madre 
del poeta consigna así la actitud de Artaud: “Siempre muy excitado y deli- 
rante, nuestro enfermo se sigue oponiendo a todo y no es el momento de 
esperar visitarlo. La actividad de su delirio deja entrever que aún sufrirá 
por mucho tiempo”. , 

Instalado en pabellón número: seis, reservado a los “agitados graves”, 
Artaud recibió el mismo tratamiento que todo el mundo, agravado por las 
consecuencias de la guerra: frío, falta de higiene, hambre y ausencia de 
tratamientos adecuados. Varias cartas del dossier atestiguan la promis- 
cuidad de la situación. “Estimada señorita B, Tengo hambre”, decía Artaud 
en una carta de 1940. En otra, el escritor relataba a su madre los sufrim- 
ientos que le infligían, pero el médico psiquiatra, indignado por las protes- 
tas de la mujer, respondía escribiendo: “Señora, me asombra mucho que 
usted crea en las palabras de un enfermo delirante”. 

Lucien Bonaffé, un doctor de este hospital y pionero de la psiquiatría 

contemporánea, se acuerda muy: bien de Artaud como un “individuo 
extraordinariamente delirante” al tiempo que reconoce que en aquella 
época “en Francia nadie hacía concesiones con estos enfermos: los deli- 
rantes crónicos eran internados de por vida, sin ninguna posibilidad de 
salir”. Por asombroso que pueda parecer, los documentos de quese 
dispone hoy demuestran que nadie se percató entonces de quién era real- 
mente Antonin Artaud. El poeta siguió escribiendo durante su estadía 
en el hospital pero esos textos han desaparecido, no hay huella de ellos 
porque “el personal los tiraba sistemáticamente a la basura”. En su 
dossier médico puedeleerse aún este diagnóstico escrito por un médi- 
co de Ville-Evrard: “Este hombre se dice poeta”. 
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Florence 


IDEINEDITOS 


serge Malaussena y la universitaria 
Meredieu. Ambos 
-ostienen que la “editora solitaria” 


le las obras de Artaud, Paule 


"hevenin, corrompió la obra de 
Antonin Artaud con su trabajo de 
ranscripción. Un debate que animó 
:l último salón del libro de París y 
uyas consecuencias van a demorar 
odavía más la aparición de los 
ibros restantes multiplicando hasta 
ninfinito poético y policial lainter- 
retación de la obra. El tercer y últi- 
no episodio lo empezaron a escribir 
2s miembros de la Sociedad de 
nvestigaciones Históricas en 
"siquiatría, la SERHEP, quienes 
ecuperaron los dossiers adminis- 
rativos y médicos del asilo de Ville- 
¿vrard, donde Artaud estuvo inter- 
ado durante cuatro años. Fotos, 
2xtos, apuntes y diagnósticos médi- 
os que prueban de manera inob- 
table la tortura y la incomprensión 
ufridas por Antonin Artaud. 

Los herederos del poeta encon- 
“aron a una universitaria muy seria 
ue pudo establecer con certeza que 
abía una notoria diferencia entre los 
ranuscritos que dejó Artaud y las 
“anscripciones de su ejecutoria tes- 
wmentaria, a quien Artaud otorgó el 
erecho de “recibir todas las sumas 
ebidas por la venta de mis libros”. 
'uando el autor de la conferencia del 
“¡jeux Colombier murió en la noche 
21 3 al 4 de marzo de 1948, Paule 
hevenin y sus amigos recuperaron 
dos los dibujos y manuscritos de 
rtaud. Cuando su familia llegó al 
omicilio del poeta la casa estaba 
¡acía. Durante cuarenta años, Paule 
hévenin, a quien Gallimard le 
acargó la edición de las obras, 
-husó entregar los textos recupera- 
os. Los legó en 1993 a la 
1bliotheque Nationale en una caja 
an doscientos noventa y cuatro 
1adernos más una serie de dibujos 
:«didos al Museo de Arte Moderno. 
apublicación del tomo XX VIcom- 
icó la situación porque la 
iblioteca Nacional francesa no 
1toriza el acceso a los manuscritos 
jentras “no se haya concluido el 
'ventario”. El sobrino de Artaud y 

universitaria Florence Meredieu 
igen el acceso a esos manuscritos 
wa probar así los errores de trans- 
ipción. Otros universitarios se 

man al pedido pero la Biblioteca 
acional se niega y la obrade Artaud 
3ue allí como un continente 
vlémico pero invisible.Con todo, el 
brino y la universitaria lograron 
tablecer estas diferencias com- 
wandoel texto dela conferencia del 
leux Colombier preparado por 


¡le Thevenin con la fotocopia de 


iscientas treinta y dos páginas 
anuscritas que sirvieron para esta 
ición. Florence Méredieu asegura 
y que “hubo sin lugar a dudas una 
terpretación arbitraria del 
anuscrito original: puntuación 
regada, pasajes omitidos, diagra- 
ación modificada”. La acusación 
tanto más firme cuanto que otros 
¡iversitarios del Centro Nacional de 
Nestigación Científica —el famoso 
ARS- arguyen que se ha presenta- 
aun “Artaud limpio, con mesura- 
y sabia puntuación, envuelto en la 
ata de Gallimard, en orden, recom- 
sto y desvirtuado”. Transcribir 
icionando, ésa es en suma la 
specha que pesa en adelante sobre 
edición que presenta Gallimard Y 


Desde “Sota de bastos, 
caballo de espadas”, el 
jujeño Héctor Tizón 
viene descubriendo, con 
sabiduría provinciana, 
ciertos mundos: el de la 
historia del noroeste y el 
de la educación 
sentimental, poco 
frecuentes en la 
literatura argentina. En 
esta nota cuenta el 
detenido nacimiento de 
su última novela, “Luz de 
las crueles provincias”, 
que Alfaguara acaba de 
dar a conocer. 


"HECTOR TIZON 
ratar de contar la historia de libro 
que uno ha escrito resulta una 
tarea ardua, incompleta, frus- 
trante como el libro mismo, y, a 
menudo, un ejercicio de laimagi- 
nación y de la impostura o el 
embuste. Una novela no es fruto 

deunaidea, nisiquiera dela inteligen- 
cia, sino más bien del recuerdo, pro- 
pio o usurpado, o propio y usurpado, 
y de la ambigúedad. Todos somos 
esencialmente ambiguos, salvo los 
tontos; porque somos dos o más per- 
sonas: aquella que somos y la que 
queremos y no queremos ser, y a 
veces la que le plazca, por momen- 
tos, a nuestra imaginación. 
Loquese escribe como decía Paul 
Valéry=no corresponde en definitiva 
a ningún pensamiento real. Es más y 
menos rico que éste. Más extenso o 
más breve. Más claro o más oscuro. 
Recuerdo que en la frescura de un 
alba, en el patio, debajo de un parral, 
en las postrimerías de un velorio abu- 
rrido escuché la historia, narrada por 
un velante, de cómo su abuelo había 
llegado aestascrueles provincias ven- 
diendo un libro, y que cuando lo 
vendió, sus desdichas y su nostalgia 
porel país que había dejado atrás desa- 
parecieron y nunca más volvió a sen- 
tirlas e incluso perdió casi de pronto 
su marcado acento extranjero y 
comenzó a hablar como hablamos 
nosotros. Y que ese libro vendido y 


le las crueles ] 


JFOVINCIAS 


de pronto olvidado había sido' el del 

árbol genealógico de sus ancestros. 

Cuando logré escabullirme del velo- 

rio anoté aquel episodio y tan pronto 

lo olvidé. 

Después vinieron algunos largos 
viajes, algunas muertes y otros 
desamores. 

Mucho después, creo, andaba yo 
en procura de unas citas de 
Demolombe, un jurista tan clásico 
como plúmbeo que tal vez en el siglo 
pasado habían birlado de la bi- 
blioteca de Tribunales y alguien me 
dijo que el viejo juez C. tenía la obra. 
Llegué hasta su antigua casa, ya muy 
injuriada por la incuria y el desin- 
terés, y lo hallé sentado en una mece- 
dora, de las de asiento y respaldo de 
esterilla, y atardecía, en las afueras 
de la ciudad. El juez, que vivía solo, 
me recibió como si me esperara 
desde hacía mucho tiempo y, luego 
de convidarme con un asiento y un 
vaso de licor dulzón y opaco, dijo: 

“Dicen que estoy viejo y un poco 
loco. Perosi hay algo peor que un abo- 
gado loco, es uno cuerdo de verdad, 
como el Dr. Franz Kafka”. 

Aquellas palabras me retuvieron 
hasta muy entrada la noche. 

El viejo juez, ya jubilado, per- 
manecía sentado, mirando a lo lejos 
-cuando no hablaba-, al desierto, al 
polvaderal del horizonte que sólo 
habitaban la lejanía y el viento, 
cuando dije: 

“Será muy duro vivir aquí, sin ver 

anadie ni a nada”. “No 
sólo existe lo que 
vemos —dijo—. Y aquí, 
a solas, como estamos, 
podemos ver quizá 
mucho más que lo que 
ven los otros. Un hom- 
bre es igual a muchos 
hombres, o una vida a 
muchas vidas... De tarde 
en tarde vemos pasar a 
un vehículo. Si en él va 
un hombre solo, las con- 
jeturas de lo que podrá 
ser su vida nos bastan 
para un par de días, pero 
si en'el vehículo van va- 
rios, eso nos alcanza para 
mucho más, tal vez para 
meses o años.” 
El hombre estaba senta- 
do en su mecedora, la 
misma que había perteneci- 
do a su padre y asu abuelo, 
que crujía casi impercepti- 
blemente al balanceo. “¿A 
dónde van?—dijo después de 
un silencio- ¿O de dónde 
vienen? Todos somos gente 
que huye, o fugitivos, lo se- 
pamos o no. La dirección no 
importa.” 

“Pero usted, que es libre, 

¿no quiere irse, dejar esto en 

donde no tiene nada ni a 

nadie?” , 

“Nadie tiene a nadie —dijo 

el viejo=. Ni tiene nada.” 

Volviendo a las reflexiones 

de Valéry: Se nace múltiple o 

se muere uno. 

Después de algunas prima- 

veras y veranos, y de hoscos y 

ásperos inviernos (estación 

cuandoescribocon másahínco), 
hallé que tenía varias libretas con 
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sus páginas llenas, aunque en algunas 
sólo anotaciones aisladas como éstas: 
“Sobre el césped, a pasitos, camina 
una paloma demorada, con el buche 
prominente, como una beata:camino 
del confesorio”. Y: “El viejo juez, que 


no había aprendido a amar a nadie, - 


amaba a su pequeña hija”, y también: 
“El progreso es dañino porque puede 
cambiar lo esencial”. O: “Dios es la 
creación del sueño de los pobres”. 

Luego, al cabo de unacaminatauna 
calurosa mañana en Yala, entré a la 
capilla donde el domingo oficiaba un 
cura gordo y sudoroso, con quien de 
vezen cuando echamos unos párrafos 
acerca de la vida y el modernismo, la 
política local y las cosechas flacas, y 
él decía: “Un hombre hizo una gran 
cena y convidóa muchos” (Lucas, 14- 
16), y pensé: así debo comenzar, y 
desde allí para atrás. 

La novela debía ser narrada por un 
hombre maduro o viejo, sin pasiones 


vicarias: un hombre sin edad, como - 


Dios. Un hombre que ya no sabe reír 
acarcajadas ni llorar abiertamente. O 
que sabe que eso no sirve ni ayuda, o 
que es un gesto efímero e inútil. Un 
hombre que debe ser justo pero no 
indiferente ni cínico; una especie de 
abuelo que habla para sus nietos, no 
para sus hijos. 

Luego, por motivos de corte y con- 
fección, no utilicé aquel comienzo y 
proyecté otros hasta que al final quedó 
como está, quizás sólo por prisa, por 
cansancio o por impaciencia. 

Esto quiso ser la crónica del 
nacimiento, auge y agonía de lo que 
fue una forma de vida y de unos va- 
lores que no terminan de agonizar, 
de recordarla y observarla con cier- 
ta compasión pero sin concesiones, 
sabiendo que es imposible lo ejem- 
plar, aislar el bien y el mal; tratan- 
do siempre de huir de ese 
maniqueísmo poblado de séres 
absolutamente repugnantes y almas 
decididamente bellas. 

Durante muchos meses de calor, de 
frío, de otoño, avanzando y retroce- 
diendo se acumularon estas páginas, 
sin compulsiones ni  autoflage- 
lamientos (no recuerdo en este 
momento cuál novelista maniático 
había adoptado la masoquista cos- 
tumbre de, al sentarse a escribir, 
poner un reloj ante sus ojos y exigirse 
250 palabras cada cuarto de hora); yo 
escribo cuando me da la gana. 

Un novelista, en realidad, cuando 
escribe un libro es porque ha escrito 
por lo menos dos, y que de eso debe 
echar la mitad o más a la basura. Y 
así fue. z 

En muchos momentos, a lo largo 
de la escritura, estuve empantana- 
do, apagaba entonces los motores 
para explorar el terreno y compro- 
bar hacia dónde soplaba el viento, y 
sólo cuando sentía una señal propi- 
cia recomenzaba y así, al cabo 
como decía Conrad- uno se 
encuentra con un puñado de pági- 
nas, no importa de cuántas se haya 
apropiado, ya que al principio no 
será más, en el mejor de los casos, 
que un botín confuso y dudoso. Con 
los años he aprendido que la espera 
y lainacción no son infecundas, sino 
todo lo contrario y que, como dicen 
que Sócrates decía, la madre de la 
filosofía es el ocio. Puedo dar fe $) 
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utor de algunos de los más exito- 
sos, y significativos libros brasile- 
ños de las últimas décadas, Joáo 
UbaldoRibeiroavisó alos amigos, 
en la primera semana de 1995: no 
mellamen por teléfono, no me bus- 
quen, no me inviten a nada, no me 
manden mensajes. Es que él em- 
pezó un nuevo libro, y para tanto deci- 
dió refugiarse en su propia casa. 

Joáo Ubaldo Ribeiro nació en Bahía, 
en 1940. Desde su estreno, con la no- 
vela Sargento Getúlio, en 1971, pasó a 
ser considerado, más qúe una prome- 
sa, uno de los autores más importantes 
y expresivos de la literatura contempo- 
ránea de Brasil. La parte más consis- 
tente de su obra fue publicada en espa- 
ñol por Alfaguara: además de Sargen- 
to Getúlio están Viva el pueblo brasi- 
leño (1984) y La sonrisa del lagarto 
(1989), y también dos libros infantoju- 
veniles, Vida y pasión de Pandonar, el 
cruel y La venganza de Charles Tibu- 
rón. 

El escribe en un horario absoluta- 
mente peculiar, principalmente cuando 
se considera la proverbial pereza de to- 
do brasileño nacido en Bahía: despier- 
ta antes que el sol y trabaja con un sen- 
tido prusiano de disciplina. Por supues- 
to, lo niega: dice que el horario de los 

«demás es extraño, y se considera tan in- 
disciplinado como cualquier otro ba- 
hiano. Ningún otro escritor brasileño, 
al que se sabe, se dedicó durante me- 
ses, ininterrumpidamente, a traducir al 
inglés un libro de casi setecientas pági- 
nas =su Viva el pueblo brasileño, pu- 
blicado por la Harper € Row en 1984—. 
Es aún más grave saber que —si no fue- 
ra por el tamaño— no se trataría de una 
experiencia inédita: él mismo habíatra- 
ducido al inglés, para la Avon, su no- 
vela Sargento Getúlio. 

Miembro de la Academia Brasileña 
de Letras, su obra fue vertida a más de 
dos docenas de idiomas y, en algunos 
países, como Alemania, es uno de los 
autores latinoamericanos más leídos y 
estudiados. Pero ha sido en Suecia—pa- 
ra Ubaldo, un país absolutamente im- 
previsible donde se convirtió en un 
fenómeno editorial: Viva el pueblo bra- 
sileñosalióconunatirada inicial de cien 
mil ejemplares. “Sólo lo pude creer re- 
almente cuandorecibíel cheque corres- 
pondiente”, esclarece el autor. 

Italía, Francia, Dinamarca y los paí- 
ses de habla castellana también son sus 
lectores asiduos. Acido y. de buen hu- 
mor, inquieto e ingenioso, Joáo Ubal- 
do Ribeiro reconstruye, en sus textos, 
una visión extraordinaria sobre Brasil. 
Sin perder, en ningún instante, su ca- 
racterística de autorextremamente per- 
sonal, él refleja en su obra la síntesis de 
lo mejor que produjo la literatura bra- 
sileña de las últimas décadas. 

Además de ser un lector insaciable, 
Joáo Ubaldo Ribeiro tiene otras maní- 
as. La más peculiar de todas tal vez sea 
su interés por ciertos aspectos de la zo- 
ología, que logró convertirlo en un ti- 
podeespecialistaentemas que normal- 
mente sólo le interesan.a los profesio- 
nales. Es capaz se hablar durante horas 
sobre escorpiones o escarabajos, lagar- 
tos y mariposas, o sobre la evolución 
genética de los batracios. 

Antes de enclaustrarse para su nue- 
va novela aceptó mantener una larga 
charla sobre el oficio, enel departamen- 
to donde vive, en el barrio de Leblon, 
en Río, que alquila a otro bahiano de 
inquieta pereza, el compositor Caetano 
Veloso. 


LA EMOCION DEL LECTOR 

¿Escribir es un acto placentero? 

—Bastante. Estoy en una etapa con- 
turbada de mi vida, en la cual ciertos 
ideales me parecen ridículos, ideales 
personales, metas de vida... Entonces, 
escribir se convierte en algo aún más 
placentero que lo normal. 

—¿Qué ideales le parecen ridículos? 

—Recuerdo un viejo proverbio del 
nordeste brasileño: “La vida es una cu- 
caña con un billete falso allá arriba”. 
Recuerdo también que cuando tenía 
veinte años solía ir a la casa de Jorge 
Amado, allá en Bahía, y mirar sus co- 
sas... Yo había escrito Sargento Getú- 
lio, y me quedaba pensando: el día en 
que tenga mis libros traducidos a va= 
riosidiomas, como Jorge, no voy aque- 
rer más nada de la vida. Cuando salió 
mi primer libro traducido, me emocio- 
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Junto con Rubem 
Fonseca y Márcio Souza, 
el bahiano Ribeiro, 

autor de “Viva el pueblo 
brasileño”, compone 

la trilogía de 

grandes narradores que 
están cambiando la 
literatura de su país. 


ENTREVISTA 
EXCLUSIVA 
AJOÁO UBALDO 
RIBEIRO 


ES TAMBIEN UNA NOVELA 


Después de una obra 
traducida a más 

de veinte lenguas y best 
seller absoluto en 
Suecia, Ribeiro se 
encerró hace unos 
meses para escribir otra 
de esas novelas 
titánicas, en la 

que trabaja con 
disciplina prusiana. Poco 
antes, Eric Nepomuceno 
lo entrevistó 

para Primer Plano. 


né mucho. Pero después uno va vien- 
do todo de modo cada vez más relati- 
vo... El escritor nunca sabe realmente 
=sin contar las rarísimas excepciones 
si quien leyó algo suyo tuvo una bue- 
na opinión, se emocionó... No se ve la 
reacción de la gente, ¿comprende? Por 
ejemplo: estoy leyendo un libro, se lo 
paso ami mujer, nosemocionamos mu- 
cho, nos conmovemos... pero ¿cómo el 
autor se va a enterar? Nunca se entera. 
A veces aparece alguien y dice: “Leí su 
libro, me conmovió profundamente”. 
¿Y sabe lo que pasa? Yo me emociono, 
y la persona se queda pensando que es 
una perfecta idiota, no lo cree, piensa 
que yo sabía que ella se había conmo- 
vido, como si fuera un efecto obvio, na- 
tural... $ 

—Tú vives exclusivamente de lo que 
escribes. ¿Escribir es un oficio o una 
profesión? 

—Encaro loque hago como un ofi- 


cio. Reivindico el derecho de ser trata- 
do. como un escritor profesional. Cuan- 
do me siento para escribir, estoy traba- 
jando. No importa si lo que va a surgir 
es una crónica, un cuento, parte de una 
novela o un ensayo. No creo que exis- 
ta una clasificación cualitativa. 

Sería como un ebanista que de re- 
pente hace una mesa, en otro momen- 
to hace una estantería, siempre man- 
teniendo su oficio. 

—Creo que sí. Modestamente, me- 


diocremente que sea, yo domino cier- - 


tas técnicas de redacción, de mi oficio. 
A veces, llego a sentir que soy bueno 
eneste oficio. Soy un escritor que cuen- 
ta cosas pero soy también un redactor. 
Incluso cuando me pongo atrabajarco- 
mo redactor, me resulta imposible se- 
parar el aspecto emocional. Trato de 
cargar las baterías del redactor, pero él 
nunca trabaja solo. 

=¿Tu caso es el mismo de aquellos 
escritores que padecen de la compul- 
sión de reescribir varias veces el mis- 
mo texto? 

=Ah, con toda seguridad. Y padez- 
cotambién la compulsión del texto lim- 
pio, la página sin ningún borrón, sin 
ninguna corrección. Eso en realidad es 
mucho más común de lo que parece. 
García Márquez es, tal vez, el más fa- 
moso de los que tienen esas manías. El 
dijo cierta vez que, cuando cometía un 
error, escribía toda la página de nuevo, 
para que nadie se diera cuenta de que 
él había preferido una determinada pa- 
labra en lugar de otra. Yo también era 
así. La computadora nos resolvió ese 
problema. Esque una corrección termi- 
na siendo algo muy íntimo. Me gusta 
leer lo que escribí después de estar im- 
preso. Pero lo paso en limpio, del co- 


“mienzo al fin, y las correcciones termi- 


nan transformadas en secretos de alco- 
ba. 

=A ejemplo de casi todos los escri- 
tores, también tendrás tu propia ruti- 
na de trabajo. ¿Cómo es? 

—Bueno, yo siempre creí que la ruti- 
na de ciertos escritores es un tanto ab- 
surda. La mía es absolutamente normal. 
Me levanto todos los días, invariable- 
mente, a las cuatro y media de la ma- 
ñana. Nunca supe por qué lo hago, pe- 
ro es así, es natural. En una ciudad co- 
mo Río, mi vida es la de un desajusta- 
do social... Mis editores, por ejemplo, 
nunca llegan a la oficina antes de las 
once de la mañana, los bancos abren a 
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las diez. En la isla de Itaparica, en Ba- 
hía, donde viví muchos años, yo gol- 
peaba la puerta del banco a las seis de 
la mañana, y alguien gritaba de aden- 
tro: “Es Joáo Ubaldo, que quiere dine- 
ro”: Eso sí es vida civilizada... 


PRIMERO EL TITULO. 

—¿Y cómo es la división de tujorna- 
da de trabajo? 

—Bueno, en ese departamento don- 
de vivo tengo las plantas en la terraza. 
Entonces, empiezo el día mojando las' 
plantas. 

—¿No vas a la playa, temprano en la 
mañana? 

¡Jamás! Odio la playa. Conozco a 
algunos escritores que tienen el hábito 
de caminar por el borde del mar, bien 
temprano. Yo prefiero escribir: si ca- 
mino, me canso. Entonces, es así: mo- 
Jolas plantas y voy a trabajar. Hasta las 
once, escribo. Tengo mi jornada de tra- 
bajo de cinco a once. Luego, voy a be= 
ber algo. Si trabajé bien, me doy ese 
premio. Si no trabajé bien, me lo doy 
igual, pero con un remordimiento 
atroz... 

¿De cinco a once, escribes, direc- 
to? 

—No siempre. Depende, desde lue- 
go, de lo que esté haciendo. Pero es 
siempre algo placentero y complicado. 
Una novela, por ejemplo, sólo comien= 
za después de que yo tenga el título. Es 
del nombre del libro que el libro nace. 
Qué sé yo, esas cosas no tienen expli- 
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“cación... 


—Eres un viajero eterno, que ha vi- 
vido en ciudades tan distintas como 
pueden ser Itaparica y Los Angeles, 
Salvador de Bahía y Berlín, Río de Ja- 
neiro y Lisboa... Después de tanto an- 
dar, ¿dónde quedaron tus raíces más 
profundas? 

No lo sé. Es curioso: llegué inclu= 
sive a escribir sobre eso. No me gusta 
viajar, no me gusta salir de mi casa. Pe- 
ro de vez en cuando me viene aquel im- 
pulso aventurero, y allá voy. En todo 
caso, trato siempre de quedarme en la” 
aventura casera. Ir hasta la esquina, ca- 
minar hasta la calle siguiente, entrar en 
pequeñas tiendas, en los negocios del 
barrio, mirar qué hay para vender, ese 
universo de los botones, las ollas, lám- 
paras de distintos formatos, abridores 
de botella... Entro en los negocios más 
locos y miro todo con ojos de especia- 
lista. Yo nací en la casa que era de mi 
abuelo, en Itaparica, y mucho después, 
ya adulto, volvía viviren la misma ca- 
sa... Mi vida está llena de cosas raras. 
Para que veas, yo vivía en Berlín, pero 
en el día de la caída del Muro, estaba 
en Colonia, no vi nada, siquiera por la 
televisión. Lo supe al otro día, por los 
diarios... 

—Dijiste, cierta vez, que toda expe- 
riencia vivida termina transformándo- 
se en literatura. ¿Todavía lo crees? 

Con toda seguridad. La vida es 


nuestra mejor materia prima, la reali- 
dad, lo cotidiano, son nuestra mejor 
fuente. Vivimos un mundo demasia- 
do loco, y esa locura nos acosa pero a 
la vez nos nutre en cuanto escritores. 
No soy de los escépticos sin remedio, 
creo en utopías que se renuevan. Ade- 
más, el ser humano dispone de un ins- 
trumento absolutamente increíble: el 
cerebro. La humanidad es una especie 
primitiva, que corre el enorme riesgo 
de extinción. Si usa el cerebro, la ca- 
pacidad de pensar, podrá salvarse. No 


“podemos seguircomolosimbéciles de 


siempre. Ese riesgo de extinción asus- 
ta a todos. Yo vivo sufriendo etapas 
de perplejidad, pero a la vez es mate- 
ria prima. Creo en el ser humano. Me 
niego a creer que el ser humano debe 
tornarse una hiena, traicionar, mentir, 
devorar el cadáver de su semejante y 
de todos los seres vivos para mante- 
nerse en el dominio de las cosas ma- 
teriales. ¿Ves? Detodoesonace lo que 
escriben los escritores. Del asombro, 
de la perplejidad, de la fe en el hom- 
bre... 


